topics: |  bengali | fiction | crime

byomkesh - the perennial detective, is a normal bengali babu, and unless
animated, you can't tell that he is special in any way.  In
recent years, he has become "India's most popular detective." (The Telegraph)
but he doesn't like the label "detective" - he looks upon himself as
a satyAnveShI (satya (truth) + anveShan (seek) + -ghniN (agency) =
seeker of truth, সত্যান্বেষী).

over the years, byomkesh has gained popularity outside bengal thanks to a
series of films and serials - particularly the byomkesh series created
for doordarshan in the 1990s by basu chatterjee.  in bengali, films based
on his stories have been made by satyajit ray (chiRiyAkhAnA 1967), anjan
datta (AbAr byomkesh, 2011), and rituparno ghosh (satyAnveshi 2013, his
last film).

the popularity of byomkesh seems to be increasing with time.  as I write
this, another film by dibakar banerjee is about to be released, most likely
based on satyAnveShI and arthAnartham.

the writing of these stories is remarkably clean and keeps the reader
moving with its simple language and free use of idiom.

foreword: sukumar sen on byomkesh bakshI

sukumar sen traces the history of detective writing in bengali.
starting with pnAchkaRi de, who wrote voluminous novels, some 2-3 of
them deal with decetive themes.  mainly inspired by wilkie collins and
the french author emille gaborieau's translations.  most of his
protagonists are policemen or retired police.  although he had some
inspiration from doyle, this is no sherlock holmes.  in his nIlabasanA
sundarI however, he has his detective, arindam basu, play out the role
of a super-sleuth, as mycroft holmes does for sherlock.  another
super-sleuth may be found in Arsène Lupin of Maurice Leblanc - both a
thief and a thief-catcher, who even encounters holmes in some of his
stories.

byomkesh, like sherlock holmes, is a detective not by profession, but by
passion.  but there the similarity ends.  unlike holmes, byomkesh is no
science scholar, violin player, addict - he is just a young bengali of the
early 20th century calcutta, educated, intelligent, compassionate.  there
is nothing that distinguishes him from the bengali youth next door - other
than his sharp discrimination.  p.iii

like holmes, byomkesh has a second character, his friend ajit.  however,
he is the same age and of similar interests.  unlike watson, who
is more of an observer, he is a more intimate collaborator in the
adventures.  he often assists him by collecting evidence, or is sent to
take the lead, even in dangerous situations (e.g. pather knATA) while B
remains backstage.

	from the outside, he seemed like yet another ordinary upper-class
	youth.  his special abilities were well-hidden.  but if you could
	provoke him, excite him, then the real man inside him would come out
	like a turtle.  once animated, his knifelike discrimination would
	emerge from the cocoon of restraint, and it would be an experience to
	listen to him.

[another difference that sets byomkesh apart from most fictional
detectives is the fact that he is happily married, and his wife
satyavatI is also involved in most of their adventures.  many of the
novels (e.g. chitrachor) are animated also by the dynamics of this
marriage - their fights and makeups, and also the presence of ajit as a
third person along with the couple (he is called "ThAkurpo" (husband's
younger brother).

they live on harrison road, probably somewhere between college street
and amherst st., occupying the entire third floor above a mess, on the
door to the flat is written:
		byomkesh bakshi
		satyAnveShI
[satyAnveShI = searcher for truth].

[the house 66 harrison road, an old-time mess, is sometimes associated with
this flat]. see this bangla report at indiatimes.com

the stories flow like free-running water. [sen]

Excerpts

সত্যান্বেষী [satyAnveShI, 1932)

একটি লোক আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বয়স বোধ করি তেইশ-চব্বিশ হইবে, দেখিলে শিক্ষিত
ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়। গায়ের রঙ ফরসা, বেশ সুশ্রী সুগঠিত চেহারা,–মুখে চোখে বুদ্ধির
একটা ছাপ আছে। কিন্তু বোধ হয়, সম্প্রতি কোনও কষ্টে পড়িয়াছে; কারণ, বেশভূষার কোনও যত্ন
নাই, চুলগুলি অবিন্যস্ত, গায়ের কামিজটা ময়লা, এমন কি পায়ের জুতাজোড়াও কালির অভাবে
রুক্ষভাব ধারণ করিয়াছে। মুখে একটা উৎকণ্ঠিত আগ্রহের ভাব। আমার দিক হইতে অনুকূল্বাবুর দিকে
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল–”শুনলুম এটা একটা মেস–জায়গা খালি আছে কি?”

	a man entered.  age twenty-four or so, seems like an educated
	bhadralok.  fair-skinened, handsome face, the stamp of intelligence
	on his visage.  but it seems he has fallen into ill times -- dress
	unkempt, hair dishevelled, shirt unclean, and even his shoes
	unpolished.  an anxious expression.  he looked around from me to
	anukul-bAbu and asked - "i heard this is a mess - is there a room
	free?"

সীমন্ত হীরা [sImanta-hIrA]

খুন জখম ইত্যাদিও যে আমাদের দেশে হয় না, এমন নহে। কিন্তু তাহার মধ্যে বুদ্ধি বা চতুরতার
লক্ষণ লেশমাত্র দেখা যায় না; রাগের মাথায় খুন করিয়া হত্যাকারী তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িয়া যায়
এবং সরকারের পুলিশ তাহাকে হাজতজাত করিয়া অচিরাৎ ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়া দেয়।

সুতরাং সত্যান্বেষী ব্যোমকেশের পক্ষে সত্য অন্বেষণের সুযোগ যে বিরল হইয়া পড়িবে ইহা
বিচিত্র নহে। ব্যোমকেশের অবশ্য সেদিকে লক্ষই ছিল না, সে সংবাদপরের প্রথম পৃষ্ঠায় উত্তর
পশ্চিম কোণ হইতে শেষ পৃষ্ঠার দক্ষিণ পূর্ব কোণ পর্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পড়িয়া বাকি সময়টুকু
নিজের লাইব্রেরি ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া কাটাইয়া দিতেছিল। আমার কিন্তু এই একটানা অবকাশ
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। যদিচ অপরাধীর অনুসন্ধান করা আমার কাজ নহে, গল্প লিখিয়া বাঙালি
পাঠকের চিত্তবিনোদনরূপ অবৈতনিক কার্যকেই জীবনের ব্রত করিয়াছি, তবু চোর ধরার যে একটা
অপূর্ব মাদকতা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নেশার বস্তুর মতো এই উত্তেজনার
উপাদান যথাসময় উপস্থিত না হইলে মন একেবারে বিকল হইয়া যায় এবং জীবনটাই লবণহীন
ব্যঞ্জনের মতো বিস্বাদ ঠেকে।

আসল কথা আমাদের দেশে প্রতিভাবান বদমায়শ — প্যারাডক্স হয়ে যাচ্ছে, কি করব; দোষ আমার
নয়, দোষ তোমাদের দীনহীনা পিঁচুটি নয়না বঙ্গভাষায় - প্রতিভাবান বদমায়েশ খুব অল্পই আছে।

বড়লোকের ফুসকুড়ি হলে ডাক্তার আসে, কিন্তু গরীবের একেবারে নাভিশ্বাস না উঠলে ডাক্তার
বৈদ্যের কথা মনেই পড়ে না।

---

শাস্ত্রে লিখেছে - সর্বদা পরের পয়সায় তীর্থ দর্শন করবে।”
কোন শাস্ত্রে এমন জ্ঞানগর্ভ নীতি উপদেশ আছে যদিও স্মরণ করিতে পারিলাম না, তবু সহজেই
রাজি হইয়া গেলাম।

---

আমাদের এই জমিদার বংশ অতি প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। বারো ভুঁইয়ারও আগে পাঠান
বাদশাদের আমলে আমাদের আদি পূর্বপুরুষ এই জমিদারি অর্জন করেন। সাদা কথায় তিনি একজন
দুর্দান্ত ডাকাতের সর্দার ছিলেন, নিজের বাহুবলে সম্পত্তি লাভ করে পরে বাদশার কাছ থেকে
সনন্দ আদায় করেন। সে বাদশাহি সনন্দ এখনও আমাদের কাছে বর্তমান আছে। এখন আমাদের অনেক
অধঃপতন হয়েছে; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আগে আমাদের ‘রাজা’ উপাধি ছিল।

---

[at one point in the story, the antagonist, sir digendra uses phrenology
to analyze byomkesh.  he fixates on features in byomkesh's skull,
estimating his grey matter and his personality.]

ব্যোমকেশের মুণ্ডের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া স্যর দিগিন্দ্র:
"তোমার করোটির গঠন থেকে বুঝতে পারছি তোমার মাথায় বুদ্ধি আছে।...
খুলির মধ্যে অন্তত পঞ্চান্ন আউন্স ব্রেন ম্যাটার আছে।
তবে ব্রেন ম্যাটার থাকলেই শুধু হয় না, কনভল্যুশনের উপর সব নির্ভর করে। ... হুঁ, আর চোয়াল
উঁচু মৃদঙ্গ মুখ, বাঁকা নাক, হুঁ। ত্বরিতকর্মা, কূতবুদ্ধি, একগুঁয়ে। ইনট্যুশন খুব বেশি; রিজনিং
পাওয়ার মন্দ ডেভেলপড নয় কিন্তু এখনও ম্যাচিয়োর করে নি। তবে মোটের উপর বুদ্ধির বেশ
শৃঙ্খলা আছে - বুদ্ধিমান বলা চলে।”

	sir digendra held byomkesh's head in a fixed glare:
	"looking at the structure of your skull one can say you are
	intelligent.  cranial volume - 55 ounce of brainmatter or more.  Of
	course, mere volume is not enough, convolutions are the key.  - and
	yes, high chin and separated lips, bent nose - quick-acting, bright,
	stubborn.  strong intuitive sense; reasoning power well-developed but
	yet to mature.  on the whole a disciplined skull - quite smart, one
	may say.

আমার মনে হইল, জীবন্ত ব্যোমকেশের শব ব্যবচ্ছেদ হইতেছে, তাহার মস্তিষ্ককে কাটিয়া চিরিয়া
ওজন করিয়া তাহার মূল্য নির্ণয় করা হইতেছে এবং আমি দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতেছি।  p.55 

	while this commentary is going on, ajit thinks: it was as if
	byomkesh was being dissected alive, his brain was being parcelled
	into bits which were weighed and evaluated, and i was a mere
	bystander.

যার যত বেশি বুদ্ধি, বুদ্ধির অহঙ্কার তার চতুর্গুণ। ফলে বুদ্ধি থেকেও কোন লাভ হয় না। 

---
"ঐ ছবিখানাও আমার বড় ভালো লাগে। ওটা কি আপনারই আঁকা ?"

স্যর দিগিন্দ্রের পশ্চাতে দেয়ালের গায়ে একটা সুন্দর নিসর্গ দৃশ্যের ছবি টাঙানো ছিল,
ব্যোমকেশ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

মুহূর্তের জন্য স্যর দিগিন্দ্র ঘাড় ফিরাইলেন। সেই ক্ষণিক অবকাশে ব্যোমকেশ এক অদ্ভুত হাতের
কসরত দেখাইল। টিকটিকি যেমন করিয়া শিকার ধরে, তেমনি ভাবে তাহার একটা হাতে টেবিলের
উপর হইতে নটরাজ মূর্তিটি তুলিয়া লইয়া পকেটে পুরিল এবং অন্য হাতটা সঙ্গে সঙ্গে আর একটি
নটরাজ মূর্তি তাহার স্থানে বসাইয়া দিল। স্যর দিগিন্দ্র যখন আবার সম্মুখে ফিরিলেন, তখন
ব্যোমকেশ পূর্ববৎ মুগ্ধভাবে দেয়ালের ছবিটার দিকে চাহিয়া আছে।

আমার বুকের ভিতরটা এমন অসম্ভব রকম ধড়ফড় করিতে লাগিল যে, স্যর দিগিন্দ্র যখন সহজ কণ্ঠে
বলিলেন, “হঁযা, ওটা আমারই আঁকা,” তখন কথাগুলো আমার কানে অত্যন্ত অস্পষ্ট ও দূরাগত বলিয়া
মনে হইল। ভাগ্যে সে সময় তিনি আমার মুখের প্র্তি দৃষ্টিপাত করেন নাই, নতুবা ব্যোমকেশের
হাতের কসরত হয় তো আমার মুখের উদ্বেগ হইতেই ধরা পড়িয়া যাইত। p.64

পথের কাঁটা [pather knATa, Gramophone Pin Mystery]

অজিত: এ তোমার অনুমান মাত্র, একে প্রমাণ বলতে পার না।
ব্যোমকেশ: আরে, অনুমানই তো আসল প্রমাণ । যাকে তোমরা প্রত্যক্ষ প্র্মাণ বলে থাকো, তাকে
	বিশ্লেষণ করলে কতকগুলো অনুমান বৈ আর কিছুই থাকে না । আইনে যে circumstantial
	evidence বলে একটা প্রমাণ আছে, সেটা কি?  অনুমান ছাড়া আর কিছুই নয়্ ।

ajit:  this is mere guesswork, can't be called proof!
byomkesh: my dear, true proofs are nothing but strong guesses.  What you call
	inviolate evidence, if you analyze it carefully, you will find it to
	be nothing more than a bunch of guesses.  What is it that they call
	"circumstantial evidence in law?  Just a guess, that's all.

[ajit writes: i do not agree, but i keep quiet.

at this point, a sparrow comes to the window, carrying a thin twig in its
beak.  it looks around, turning its neck and inspecting us with its tiny
bright eyes.]

b (stands up suddenly, points to the bird): so - can you tell us what this
	bird wants?
a: this bird? what else - he is looking for a place to make his nest!
b: you are quite sure?
a: i have no doubts at all.
b (putting his arms at the back): so how do you know this? where is the "proof"?
a: proof?  it's carrying a twig...
b: so if it's carrying a twig, it proves that it's building a nest?

দেখিলাম ব্যোমকেশের প্যাঁচে পড়িয়া গেছি ।
i realized that i had fallen into byomkesh's trap.  22

[transcribed bAngla]
ajit: e tomAr anumAn mAtra, eke pramAN bal_te pAra nA|
byom_kesh: Are, anumAn_i to Asal pramAN | JAke tom_rA pratyakSha prmAN bale
	thAko, tAke bishleShaN kar_le katak_gulo anumAn bai Ar kichhu_i thAke
	nA | Aine Je "circumstantial evidence" bale ek_TA pramAN Achhe, seTA
	ki?  anumAn chhARA Ar kichhui naY | 22
...
dekhilAm byom_kesher pyA.Nche paRiYA gechhi |

---
[steps are heard on the stairs:]
B: unfamiliar person.  plump, one could even call him or her fat.  with a
walking stick.  hmmm.  coming to the third floor - so he wishes to meet
us! 23

---
prafulla rAy : athletic build, handsome face.  but the moment he smiled,
the face becomes ugly - perhaps because his teeth were stained bloody with
pAn.  that such a beautiful face can get so ugly in a moment was quite
surprising for me.

চিত্রচোর [chitrachor, Picture Imperfect]

কাঁঠালি চাঁপার সুগন্ধের মত ব্যোমকেশের আগমনবার্তা শহরে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে... ২২৩

[though we had arrived discreetly], the news of byomkesh's arrival
spread through the town like the fragrance of the kA.NThAli chA.NpA
[champa].

kA.NThAli chA.NpAr sugandher mata byom_kesher Agaman_bArtA shahare rAShTra
ha_iYA giYAchhe... 223

---
[সাঁওতাল পরগণা :] মানুষের সংস্পর্শ এখানকার কঙ্করময় মাটিকে গলিত পঙ্কিল করিয়া তুলিতে পারে নাই। ২২৪

[cynical]
sAontAl pargaNA : contact with humans has not turned this stony soil into
a infested swamp.


---
রাস্তার দু'ধারে ঘরবাড়ির ভিড় নাই, এখানে একটা ওখানে একটা । ... হাত-পা ছড়াইয়া ... ২২৫

rAstAr du'dhAre ghar_bARir bhiR nAi, ekhAne ek_TA okhAne ek_TA | ... hAt-pA
chhaRAiYA... 225

---
কৃশ ব্যক্তিত্বহীন চেহারা, তাই বোধ করি মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখিয়া চেহারায় একটু
বৈশিষ্ট্য দিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

kR^isha by_ktitvahIn chehArA, tAi bodh kari mukhe fre~nch_kAT dARi
rAkhiYA chehArAY ek_Tu baishiShTya dibAr cheShTA kariYAchhen.  226

---

মালতী দেবী: কালো মোটা শরীর, থলথলে গঢ়ন, মুখশ্রী দেখিয়া কেহ
মুগ্ধ হৈবে সে সম্ভাবনা নেই । সর্বালঙ্কার-ভূষিতা... পরিধানে
ডগডগে লাল মাদ্রাজী সিল্কের শাড়ী...  227

---
byomkesh to satyavatI:
স্বামীর ভালোবাসা না পেলে তোমরা হিংসেয় চৌচির হয়ে যাও কিন্তু স্বামীর
ভালোবাসা কি করে রাখতে হয় তা জান না । 235

[this dialogue is part of a big fight that develops between byomkesh and
satyavatI.  it intensifies the following morning and continues for
several days.  see excerpt on perfume below.]



---

আমরা ক্রিকেট খেলার দর্শক, হাততালি দিতে পারি, দুয়ো দিতে পারি কিন্তু খেলার
মাঠে নেমে খেলায় বাগড়া দেওয়া আমাদের পক্ষে ঘোর বেয়াদপি । 240

Am_rA krikeT khelAr darshak, hAt_tAli dite pAri, duYo dite pAri kintu khelAr
mAThe neme khelAY bAg_RA deoYA AmAder pakShe ghor beYAdapi |


---
ফাল্গুনী পাল:
ভগবান তাহাকে প্রতিভা দিয়াছিলেন । এমন অপঘাত মৃত্যুই যদি তাহার নিয়তি, তবে তাহাকে
প্রতিভা দিবার কি প্রয়োজন ছিল? 242-3

phAlgunI pAl:
bhagabAn tAhAke pratibhA diYAchhilen |
eman apaghAt mR^ityui Jadi tAhAr niYati, tabe tAhAke pratibhA dibAr ki
praYojan chhila?


---

[byomkesh buys an expensive perfume to pacify satyavatI.]
ajit remarks that in a marriage, one needs not only love, but also
guile.

বুঝিলাম দাম্পত্য জীবনে কেবল প্রেম থাকিলেই চলে না, কূটবুদ্ধিরও প্রয়োজন 247

bujhilAm dAmpatya jIbane kebal prem thAkilei chale nA, kUTabuddhir_o praYojan


---

দুই পাশে কেবল বড় বড় গাছ. আমাদের গাড়ি তাহার ভিতর আলোর সুড়ঙ্গ
রচনা করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে. ২৫৩

dui pAshe kebal baRa baRa gAchh.  AmAder gARi tAhAr bhitar Alor suRa~Nga
rachanA kariYA chhuTiYA chaliYAchhe. 253

---
byomkesh to rajanI, congratulating the couple for accepting the costs of
not making their registry public to maintain her father's thinking
on widow remarriage [bidhabA-vivAha]:

উগ্র বিদ্রোহে বেশী কাজ হয় না, কেবল বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগিয়ে তোলা
হয়. বিদ্রোহের সঙ্গে সহিষ্ণুতা চাই. 254

violent rebellion is not very effective; it only alerts the opposing
forces.  to be a rebel requires patience.

Contents

	সত্যান্বেষী [satyAnveShI, The Inquisitor] 				  1
	পথের কাঁটা [pather knATa, Gramophone Pin Mystery]  		 20
	সীমন্ত হীরা [sImanta-hIrA, Hidden Heirloom] 			 46
	মাকড়সার রস [mAkaRShAr ras, Venom of the Tarantula] 		 66
	অর্থমনর্থম [arthamanartham, Where There's a Will]   		 78
	চোরাবালি [chorAbAli, Quicksand]   				104
	অগ্নিবাণ [agnibAN, Calamity Strikes] 				137
	উপসংহার [upasaMhAr, An Encore for Byomkesh] 			159
	রক্তমুখী নীলা [raktamukhI nIlA, The Deadly Sapphire] 		181
	ব্যোমকেস ও বরদা [byomkesh o baroda, Byomkesh and Barada] 		191
	চিত্রচোর [chitrachor, Picture Imperfect]   			223
	দুর্গরহস্য [durga rahasya, 1952] 					258
	চিড়িয়াখানা [chiRiyAkhAnA, The Menagerie, 1953] 			319