Book Excerptise: sheSher kabitA by rabIndranAth Tagore

book excerptise: a book unexamined is wasting trees

sheSher kabitA

rabIndranAth Tagore

Tagore, rabIndranAth [ThAkur, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর];

sheSher kabitA শেষের কবিতা

prabAsI 1928 [bangAbda 1335] / viswa-bhAratI 1336 / 1389 (1982)

topics: | fiction | bengali | classic | tagore

An undiminished classic
This is the enduring, if not dominant classic of Bengali literature; I do not think any secular text has such a canonical status in the literature of any language; maybe Faust in German - certainly I can't think of any text in English that has been devoured by such a large percentage of the language readership. It is hard to grow up a Bengali without having read this book, and it continues to move each new generation of readers. I have a personal bond with this book, which I first read when I was sixteen. I remember staying up reading it through most of one night at Buddha Bhavan, Narendrapur, where I was then preparing for the Higher Secondary examination. It's a short text - but I re-read bits, then I discussed things with others - particularly some friends in the Bengali Medium, and I pondered over it for many months. Over the years, I must have read it at least a dozen times, and internalized the story so much so, that it informed part of what i may call my personal philosophy in relationships, marriage, etc. The book came to me well before any experience of romance, but I had begun to perceive, across the many relationships all around me, a sense of barren-ness in this thing called love. And yet I could feel somewhere inside me, in the few unfulfilled interactions I had, a sense of its power. Certainly, to some extent, it appeared that love stales through everyday acts of togetherness, the humdrum of earning, cooking, eating, sleeping, raising children; the act of nakedness that becomes more casual and less mysterious, all seemed to me to contribute to the decay of this powerful emotion. And sheSher kabitA resonated with these feelings like no other text in no other language, and I came to identify with the theme, which may be viewed as an attempt to preserve romance by maintaining distance, as a strange and unusual objective in life. In fact, when love did knock on my door, I vociferously proclaimed this objective, and indeed, my life has been lived along these lines. The consequences have been disastrous, but of course I hold nothing against sheSher kabitA - it simply resonated with inclinations that were my own. Today I would say that it's conclusions were false - staying apart is perhaps giving up on the possibility of a second kind of love - which grows by simply being together, a sense of mutual acceptance where one is no longer trying to change the other, but merely being there. On the other hand, this was my reading that the decision by Amita and Labanya to stay apart, though they do talk explicitly of the grandeur of love dying under everyday stress. But certainly other readings are possible.
Self-Criticism of "Robi Thakur"
Even today, flipping through the pages I can feel the tug of its seductive power, its wonderful minimalist narrative structure, and I can never cease wondering at this man who wrote it near the age of seventy, adopting a deliberately hyper-modern stance, partly a reaction to some criticism of Tagore around then. By the 1920s, several years after his unprecedented Nobel Prize - the first in Asia - he had come to dominate the world of Bengali letters. So much so, that younger writers were feeling stifled by his overwhelming presence. By 1928, these voices had become very strident. Dutta and Robinson write in their Rabindranath Tagore: The Myriad-minded Man: A younger group of writers were trying to to escape from the penumbra of Rabindranath, often by tilting at him and his work. In 1928 he decided to call a meeting of writers at Jorasanko and hear them debate the issues. ... Tagore did not speak. p. 281 Among those present was Nirad Chaudhuri, who recounts the event in Thy hand, great anarch, p. 228-9 Shesher Kabita started appearing in PrabAsi at the end of that year. It opens with a subtext of opposition to this unduly long-lived "rabiThAkur", the main character Amito Ray, mocks "rabi thAkur" and brings two charges against him: a. that he has been alive too long, poets who live to be 60+ become copied by others and this cheapens their writing. Eventually, the poet himself steals from his own earlier writings and becomes a "receiver of stolen property." There is no place for "loyalty", we only need freshness. b. Tagore's poetry is like his handwriting, rounded like the moon or like gentle waves; we should replace it now, and find someone who writes in sharp pointed strokes, like the lines of a lightning, or the pain of neuralgia. Reading it today, the "modernism" hasn't worn off, the language remains as fresh today, as when it was composed ninety years back. Both Amito and Labanya are modern characters, whose discourse is full of references to both Bengali and western literature. Unlike most of Tagore's woman protagonists (often literate housewifes), Labanya is an accomplished, educated woman, and Amito's other love interests are also well-accomplished. I had typed in these excerpts and the translations in the late 1990s, while I was at Texas A&M. Rita had a copy of shesher kabitA, I think sandIp-dA had given it to her, and I remember staying up late one night typing these in. My translations were added a few years later. - AM March 2009
KR Kripalini on shesher kabitA
from the Foreword to his translation, "Farewell, my friend" London, 1946 The author draws an amusing picture of an ultra-modern Bengali intellectual whose Oxford education, while investing him with a superiority complex, has induced in him a craze for conscious originality which results in a deliberate and frivolous contrariness to all accepted opinions and convention. His aggressive self-complacence, however, receives a shock when as the result of an accidental meeting he falls in love with, and wins in return the ear of, a quite different product of modern culture -- a highly educated girl of fine sensibility and deep feelings. This love being more or less genuine and different from his previous experience of coquetry releases his own submerged depth of sincerity, which he finds hard to adjust to the habits of sophistry and pose, practised so long. In the process he manages to strike a new romantic attitude. The struggle makes him a curiously pathetic figure -- one who is being worked against his grain. The tragedy is understood by the girl who releases him from his troth and disappears from his life.
Excerpts
[This novel was written by Tagore at age 67, as a retort to criticism by the younger poets like Buddhadev Basu that he was throttling the development of Bengali Literary tradition with his fossilized style. The storyline is unusual - the lovers amita and lAbanya decide to stay apart so that the daily grind of life does not dilute their love. However, it can also be viewed as a tragedy, where true love fails to establish itself, and yields instead to mediocrity. ] --- যে পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। Je parimAN TAkA tini jamiye gechhen seTA adhastan tin puruShke adhaHpAte debAr pakShme JatheShTa. [The estate he left behind was enough to corrupt three generations of heirs.] - p.5 [+2 in 1391 and later editions, when opening p. is 7] --- [about someone who doesn't like amita] সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম. এ.; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। se chhila iMreji sAhitye romaharShak M.A. - tAke paRte hayechhe bistar, bujhhte hayechhe alpa. - p.7 [He had spine-tingling credentials - M.A. in english! He had had much to study, but little to understand. ] --- যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিংরুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা। JArA nAmjAdA, tArA or kAchhe baRo beshi sarkAri, bardhamAner waiting room-er mato; Ar JAderke o nije AbiShkAr karechhe tAder upar or khAs-dakhal, Jena special train-er saloon-kAmrA. - p.8 [For him, famous authors were cheap and common - like a crowded railway station; and those he had discovered for himself were his very own, very special, like a custom saloon-car. ] --- মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। manTA eman ek rakamer chakmaki Je, Thun kare ekTu Thuklei sfuliMga chhiTke paRe. - p.8 [His mind was so iridiscent, that even a tiny strike would produce a spark.] --- ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে। পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। or chehArATAtei ekTA bisheSh chhAd Achhe -- pAm~chjaner madhye o je-kono ekajan mAtra nAy, o hala ekebAre pañcham; anyake bAd diey chokhe paRe. ... একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি। eke Thik sAj balba nA, e ek rakamer uchcha hAshi... কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্ঠির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে; অমিতের দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। konomate bayas miliye JArA kuShThir pramANe Jubak tAder darshan mele pathe ghATe; amitar durlabh Jubakatva nirjalA Joubaner jore-i -- ekebAre behisAbi, uRanchaNDI, bAn Deke chhuTe chalechhe bAirer dike -- samasta niye chalechhe bhAsiye, hAte kichhui rAkhe nA. - p.8-9 [In a group of five, he is not just any one, he is definitely the first; one notices him above all others... His dress was not merely clothing, it was a kind of loud laughter. ... Those who are young in counting their age on the calendar are dime a dozen; amita's youth was the rarer kind, earned by the force of pure youthfulness - irresponsible, uncalculating, washing away everything like a tidal wave, keeping nothing for the morrow. ] --- [amita and Lilly by the gaMgA, p.11-12] *** সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও পারের ঘন কালো পুঞ্জীভূত স্তব্ধতার উপরে চাঁদ উঠল, ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি। তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, A: গঙ্গার ও পারে ঐ নতুন চাঁদ, আর এ পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনাদিনই আর হবে না। প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে ছল্‌ছলিয়ে উঠেছিল; কিন্তু সে জানত, এ কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ঐ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই। তার বেশি দাবি করতে গেলে বুদ্‌বুদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, L: অমিট, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত। এইমাত্র যে ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।” A: অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে লিলি, একেবারে অসীম তফাত। আজকের সন্ধ্যাবেলায় ঐ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্তু তোমাতে আমাতে চাঁদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ ঐকতানিক সৃষ্টি– বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা। আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বর্গীয় স্যাকরা আছে; সে যেমনি একটি নিখুঁত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আঙটি সম্পূর্ণ করলে অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ।” L: ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে হবে না। A: কিন্তু লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুন্তলার সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে দেখো। L: তার পরে সোনার মুহূর্তটি অন্যমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই। [amita and Lilly by the gaMgA p.11-12. the clouds have heaped up and then the moon rises in the stillness... amita tells her:] Amita: The moon across the ganges, and you and I on this side -- in the infinitude of time such an eventuality will never come again. For a moment Lily's heart overflowed with emotion, but she knew that the reality of Amita's feelings were more in his style of saying it - to read too much into his statements is to lay claim on the rainbow on the surface of a soap bubble. Recovering herself, she said:] Lily: But that frog that jumped, that will also not happen again... A: Oh but there is a vast difference! The frog jumping is a random event, whereas you and I, the moon, the river, the starry sky - have all orchestrated a delightful creation, a moonlight sonata! It is as if there is a lunatic jeweler at some heavenly forge who just created this unparalleled jewel-encrusted ring -- and then immediately threw it into the infinite ocean... L: That is fine then - you didn't have to pay for his labour! A: But imagine, Lily, that aeons later we are standing by some forests edge in some remote planet in this universe, and like the ring from the fishes stomach in Shakuntala, this moment were to reappear before us... what would you do? L: I would throw it back into the ocean! amita - who knows how many such creations of the mad jeweller have you thrown away and forgotten! ] --- When she enters the room, she does more than increase the number of people there. - p.13 --- কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার। পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি। kamal-hIre pAtharTAkei bale bidye, Ar or theke je Alo Thikre paRe tAkei bale calchAr. pAtharer bhAr Achhe, Alor Achhe dIpti. - p.14 [The blue diamond stone is knowledge; the light shining from it, that is culture. The stone is heavy, the light is radiant. ] --- অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস্‌ করে বললে, “পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুর্বলের আধিপত্য অতি ভয়ংকর।” সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, “মানে কী হল।” অমিত বললে, “যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বাঁধে, অর্থাৎ জোর দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু ভোলায় না; আফিমওয়ালী বাঁধেও বটে, ভোলায়ও। [At a society for empowering women, amita says] - If men were to give up their supremacy, women would establish theirs. The overlordship of the weak is terrible. - What do you mean?? said the enraged women. - He who has the chain, binds the animal with a chain, that is, by force. One who has no chain, must use a tranquilizer, - that is, mAyA. The man with the chain binds, but does not hypnotize. The druggist both binds and hypnotizes. - p.15 --- কবিমাত্রের উচিত পাঁচ-বছর মেয়াদে কবিত্ব করা, পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত। এ কথা বলব না যে, পরবর্তীদের কাছ থেকে আরো ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, ‘আনো ফজলিতর আম।’ বলব, ‘নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে এসো তো হে।’ ... কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই।... রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅ‍র্‍ড্‍‌স্ওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্যায়রকম বেঁচে আছে। ... এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার ছলাকলা ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। মন যদি কাঁদতে কাঁদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও তাকে যেতেই হবে– অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ।
Amita Ray on Tagore
[Amita Ray's speech at a meeting to felicitate the poems of Rabi Thakur] - Poets must live for at most five years. It is not the case that we will want better poetry from his successors - once the fajli mango season is over, we will not demand mangoes that are fajli-er, we will want a papaya instead. ... - the poet is shortlived, the philosopher, his reign is everlasting. our severest complaint against Rabi Thakur is that like Wordsworth, he is illicitly staying alive... - The poesy of Rabi Thakur will have to be snatched away as Ravana had snatched off Sita. If the mind cries out in protest, we will still have to kidnap her - and all the doddering old rule-keepers like jaTAyu will not be able to stop me. -p.15 [translation by Krishna Kripalini of this speech by amita ray] The strongest objection against Rabindranath Tagore is that this gentleman, imitating old Wordsworth, insists most perversely on continuing. Many a time the messenger of Death has called to switch off the light, but even as the old man rises from his throne, he still clings to its arms. If he does not quit of his own accord, it becomes our duty to quit his court in a body. . . . My second contention against Rabindranath Tagore is that his literary creations are rounded or wave-like, like his handwritings, reminding one of roses and moons and female faces. Primitive, so to copy Nature’s hand. From the new dictator we expect creations straight and sharp like thorns, like arrows, like spearheads. Not like flowers, but like a flash of lightning, like the pain of neuralgia—angular and piercing like a Gothic Church, not rounded like a temple porch. Even if they looked like a jute-mill or a government secretariat, I wouldn’t mind. . . . Down with the witchery of rhythmic fetters. (from Farewell, my friend, tr. of shesher kabitA by Krishna Kripalini) --- ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচারা জানতে পারে নি যে সে মরে গেছে। bhAlo-lAgAr evolution Achhe. pAm~ch bachhar pUrbekAr bhAlo-lAgA pAm~ch bachhar pareo Jadi ek-i JaygAy khARA dAm~Riye thAke tA hale bujhhte habe, bechArA jAnte pAre ni Je se mare gechhe. - p.17 [Tastes evolve over time. What is enjoyable five years ago, if it remains as enjoyable today, the poor man may not even know -- but he has died. ] --- [রবি ঠাকুরের ভক্ত ] “ভালো জিনিস যত বেশি হয় ততই ভালো।” অমিত বললে, “ঠিক তার উলটো। বিধাতার রাজ্যে ভালো জিনিস অল্প হয় বলেই তা ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি।... [someone says] bhAlo jinis Jata beshi hay tatai bhAlo. [amita:] Thik tAr ulTo. bidhAtAR Rajye bhAlo jinis alpa hay balei tA bhAlo, naile se nijer-i bhiRer ThelAy haye Jeta majhhAri. - p.19 [someone tells amita: - The more of good things, the merrier. - Exactly the opposite. Good things must be limited, or else they will crowd each other into mediocrity. ] --- “আচ্ছা অমিত, তুমি কি সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও?” অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ কথাটাও আমার নোটবইয়ে লেখা আছে।” “কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস।” “আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তা হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না।” [sisi talks to amita] - sambhabparer janye sab samaye-i prastut thAkA-i sabhyatA; barbaratA pr^thibIte sakal biShayei aprastut. - kintu tomAr nijer mat bale kono padartha-i nei; Jakhan JeTA beshi bhAlo shonAy seiTei tumi bale basa. - AmAr man-TA AynA, nijer bAm~dhA matagulo diye-i chiradiner mato Jadi tAke AgAgoRA lepe rekhe ditum tA hale tAr upare pratyek chalti muhUrter pratibimba paRta nA. - p.25 [- To be prepared for all eventualities at all times is to be civilized. The barbarian is forever caught off guard. - But you have no opinion that is your own - whatever sounds better becomes your stance. - My mind is like a mirror. Had I covered it all over with my fixed opinions then how would it reflect the colours of every passing moment?] --- কিন্তু শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে– ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দাঁড়ায়। shahare sei chAn~chalyaTake se nAnAprakAre kshay kare fele, ekhAne chan~chalyaTAi sthir haye jame jame oThe -- jhharNA bAdhA peye Jeman sarobar haye dAm~RAy. -p.27 [Amid the bustle of the city, his restlessness would be dissipated in many streams, but in this stillness, bit by bit it accumulated - like a dammed-up waterfall that becomes a lake.] --- সদ্য-মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখানা তার পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুৎরেখায় আঁকা সুস্পষ্ট ছবি– চারি দিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র। ... ড্রয়িংরুমে এ মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। sadya-mr^tyu-AshaMkAr kAlo paTkhAnA tAr pichhane, tAr-i upare se Jena fuTe uThla ekTi bidyutrekhAy Am~kA suspaShTa chhabi -- chAri diker samasta hate svatantra. ... drawing-room-e e meye anya pam~chjaner mAjhhkhAne paripUrNa AtmasvarUpe dekhA dita nA. pr^thibIte hayto dekhbAr Jogya lok pAoyA JAy, tAke dekhbAr Jogya jAygATi pAoyA JAy nA. - p.29 [Against the dark canvas of immediate death, she stood like a figure drawn in crystal strokes of lightning, separate from all else around it... In a drawing room, amid five others, this woman would not reveal herself so completely. Sometimes in this mortal life one may find the right person for a revelation, but then one may not find the right environment. ] --- আমরা চলার সূত্রে গাঁথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে পাওয়া উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা। AmrA chalAr sUtre gAm~thba kShaNe kShaNe kuRiye pAoyA ujjval nimeShgulir mAlA. - p.32 [On the string of our footsteps we will make a necklace from the brightest moments as we gather them. ] --- উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো নিটোল। ... “এ যেন অম্বুরি তামাকের হালকা ধোঁওয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে– নিকোটিনের ঝাঁঝ নেই, আছে গোলাপ জলের স্নিগ্ধ গন্ধ।” utsa jaler je ucchhalata fuTe oThe meyeTir kanThasvar tAri mata niTol. e Jena amburI tAmAker hAlkA dhoyA, jaler bhitar diye pAk kheye Aschhe, nicotine-er jhAMjh nei, Achhe golAp jaler snigdhatA. When water bubbles out in a spring, that was the innocence of voice. Like the light smoke of amburi tobacco - the stab of nicotine is gone, just the cool of rose-water. --- আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি করবেন সেইখানেই পৌঁছিয়ে দিতে পারি।” “দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার অভ্যেস।” “দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ।” - AmAr aparAdhI gARiTAke jadi kShamA karen tabe Apni JekhAne anumati karben seikhAnei pouchhe dite pAri. - darkar habe nA, pAhARe heTe chalA AmAr abhyes. - darkAr AmAr-i - mAf karlen tAr pramAN. - If you can forgive my inadvertent car, wherever you permit me, I can take you there. - There won't be a need, I am used to walking these hills. - The need is mine, to establish that you have forgiven me. --- [their first conversation] - “মাসিমা আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন। আলাপের আদিতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম।” - “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু।” - “ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।” - “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই।” - “আপনি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ নেই ওটা অবৈজ্ঞানিক। Relativity of Names প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই, আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয়।” - mAsimA AmAder AlAp karbAr Adesh karechhen. AlAper adite hala nAm. prathamei seTA pAkA kare neoyA uchit. Apni AmAr nAm jAnen to? - Ami to jAni ApnAr nAm amit-bAbu - oTA sab kshetre chale nA - kshetra anek thAkte pAre, kintu adhikArir nAm to ek-i haoyA chAi - Apni Je kathATA balchhen oTA ekAler nay. deshe kAle pAtre bhed Achhe, athacha nAme bhed nei oTA a-vaigyanik. "Relativity of Names" prachAr kare Ami nAmjAdA habo sthir karechhi. gorAtei jANAte chAi ApnAr mukhe AmAr nAm "amit-bAbu" nay. --- - “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চলে গেলে কতটা অসুবিধা হয়।” - “কিসের অসুবিধা।” - “যে হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা ঊর্ধ্বস্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু ডাকি কী বলে। দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তাঁরা খুশি। দুর্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল।” - “না ডাকলেই চুকে যায়।” - “বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।” - “কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।” - “মিস ডাট? সেটা চায়ের টেবিলে। দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্নটি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমর্তের ডাকনাম। - jAnen nA ki - dUre chale gele kataTA asubidhe hay? - kisher asubidhe? - Je hatabhAgA pichhane pare thAke tAr prANTA urdhvasvare DAkte chAy kintu DAki ki bale. deb-debIder niye subidhe ei Je, nAm dhare DAklei tArA khushI. ApnAder niye Je muskhil, - nA DAklei chuke jAy. - binA samvodhanei chAlAi, Jakhan kAchhe thAken. tAi to bali - dUre JAben nA. DAkte chAi athachha DAkte pAri ne er cheye duHkha Ar nei. - kena? biliti kAydA to ApnAr abhyes Achhe? - Ms Dutt? seTA chAyer Tebile. dekhun nA. Aj ei AkAsher saMge prithivi Jakhan sakAler Aloy mil-la. sei milaner lagnaTi sArthak karbAr janye ubhaye mile ekTi rUp srishTI karle. tAr-i madhye raye gela svarga-marter DAknAm. --- - আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভুইচাঁপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস নতুন করে আবিষ্কার।” কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে। - “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লণ্ঠনের হাসি। বুঝেছি, আপনি যে কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে নিয়েছেন। দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না। এক-এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার সাধ্যই ছিল না!” ... - “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি ডনের বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন আমার মাথায় আসত না।” - “আবিষ্কার করলেন?” - “আবিষ্কার নয় তো কী। বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। পাব্লিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে; আপনার টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ডনের কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো। ডনের কাব্যমহল নির্জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের কথাটি– দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্। ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর।” - AmAr madhye natun JeTA esechhe seTAi anAdikAler purano. bhorbelAkAr ei Alor matai purano. natun foTA bhuichApA fuler-i mata chirakAler jinis natun kare AviskAr - ... pAhArAoyAlAr chor-dharA gol-lANThaner hAsi ... - ek-ek samay eman abasthA Achhe, maner bhitarTA shankarAchArya haye oThe. balte thAke - Ami-i likhechhi ki Ar keu likhechhe ei bhedgyAnTA mAyA. ei dekhun nA Aj sakAle base, haThAt kheyAl gela AmAr jAnA sAhityer bhitar theke eman ekTA lAin ber kari JeTA mane habe ei mAtra svayaM Ami-i likhlAm. Ar kono kabir lekhbAr sAdhya-i chhila nA. ... [bai AviskAr] baiyer dokAne bai chokhe pare, ApnAr tebil-e bai prakAsh pAy. pAblik library-r Tebil dekhechhi, seTA to baike bahan kare; ApnAr Tebil-e dekhlum, se Je baigulike bAsA diyechhe. . . . anya kabider darjAy ThelATheli bhiR - baRaloker shrAddhe kAMAli-bidAyer mato. Donne-er kAbyamahal nirjan, okhAne duTi mAnuSh pAshApAshi basbAr jAygATuku Achhe. tAi aman spaShTa kare shunte pelum -- dohAi toder ekTuku chup kar, bhAlobAsibAre de more abasar. - p.61 [amita to lAbaNya:] [One can see books in bookstores, but on your table they reveal themselves. A library table supports their weight, but your table has made a home for books. . . . Other poets have impenetrable crowds thronging them - like that on a feed-the-poor feast after a rich man's death. Donne's courtyard of poetry is secluded, with just enough space for two souls to sit next to each other. That's why one can feel so clearly - "For God's sake, hold your tongue and let me love!" ] --- marupather saMge Achhe Adh-mashak mAtra jal, JAte seTA uchhle uchhle shukno dhuloy mArA nA JAy seTA nitAntai karA chAi. samay jAder bistar tAder-i punctual haoA shobhA pAy. debatAr hAte samay asIm; tAi Thik samayTite surJya oThe, Thik samaye asta jAy. AmAder meyAd alpa, punctual hate giye samay naShTa karA AmAder pakshe amitabyAyitA. amarAbatIr keu jadi prashna kare - 'bhabe ese karle kI' takhan kon lajjAy balba 'ghaRir kAm~TAr dike chokh rekhe kAj karte karte jIbaner JA-kichhu sakal samayer atIt tAr dike chokh tolbAr samay pAi ni.'? - p.65 [The desert traveller with his last half-flask of water must ensure that not a single drop spills onto the sand. Those who have ample time have the luxury to be punctual. The gods have eternity, so the sun rises and sets on time. Our tenure is limited; for us, punctuality is an extravagance. When St Peter asks us at the pearly gates - what have you done when you went to earth - how shameful if we said "So busy was I looking at the ticking hands of the clock that I had not the time to lift my gaze towards the timeless."] --- nAm jAr baRo tAr saMsArTA ghare alpa, bAire-i beshi. gharer man-rakShmAr cheye bAire mAnrakShmAte-i tAr Jata samay JAy. ... nAmjAdA mAnuSher bibAha svalpabibAha, bahu-bibAher matoi garhita. - p.68 [A famed name is famous less in their families, more outside. Rather than keep the household happy, he is busy in the happiness of the world. Marrying a big name is like too little of marriage, almost as bad as multiple marriage.] ekhAnkAr nirjanatAr AbaraNTAi lAbaNJake nirAbaraNer mato lajjA dite lAglo. ... kichhute-i kono kathA mane Aschhe nA -- svapne Jerakam kanTharodh hay sei dashA.- 64 [The cover of isolation here made Labanya feel as if she were uncovered. She could think of nothing to say - almost as if her voice were choked in a dream.] JA AmAr bhAlo lAge tAi Ar-ekjaner bhAlo lAge nA, ei niyei pr^thibIte jata raktapAt. - 65 [That which is a favourite with me is disliked by others; this is the source of all bloodshed in this world. ] --- ekhan-i AmAder bhAlobAsAr samadhi tairi karte shuru kara nA -- antata tAr marAr janye apekShA kara. ... jadi ekdin chale jAoyAr samay Ase tabe tomAr pAye pari Jena rAg kare chale jeo nA. Aj dumAs dhare mane mane ghar sAjAlum - tomAke Deke ballum - esa badhu ghare esa tumi Aj badhusajjA khasiye fel-le bal-le ekhAne jAygA habe nA bandhu chiradin dhare AmAder saptapadI gaman habe. --- Amita: sedin JAke AMTi paRiyechhilum Ar Je Aj seTA khule dile, tArA dujane ki ek-i mAnuSh? Labanya: tAder madhye ekjan shriShTikartAr Adare tairi, Arekjan tomAr anAdare gaRA. [ A: The person on whose finger I had placed this ring, and the person who took the ring off today -- these two people, are they the same? L: One of them was made by the Creator with all his love, and the other was made by you with your indifference. ] --- re achenA, mor muShThi chhARAbi kI kare JatakShman chini nAi tore. tor sAthe chenA sahaje habe nA, kAne kAne mr^dukanThe nay. kare neba jay saMshaykunThita taba bANI ; dr^pta bale laba TAni shaMkA hate, lajjA hate, dvidhA dvandva hate nirday Alote. he achenA, din JAy, sandhJA hay, samay rabe nA -- tIbra akasmik bAdhA bandha chhinna kare dik ; tomAre chenAr agni shikhA uThuk ujjvali, diba tAhe jIban an~jali. -p.67 [O thou unknown, you can avoid not my grasp Until I come to know you. Knowing you Will not be easy. Not in gentle whisperings, ear to ear. I shall win you - Your hesitation, your doubts - With clear force of strength Out of uncertainty, out of shame, out of doubt, Into the unforgiving clarity of light. O thou unknown The day passes by, it is evening - so little time left Let a fierce sudden-ness Tearing aside all bindings and distance Light up the flame of knowing you O let this flame consume My life. ] --- [describing himself as a suitor] loke JAte oke buddhimAn bale haThAt bhram kare seTuku buddhi or Achhe. ... - p.68 newton-er mato o jAne Je, jn~Ansamudrer kUle se nuRi kuRiyechhe mAtra. tAm~r mato sAhas kare balte pAre nA, pAchhe loke fas kare bishvAs kare base. [He has enough sense that one may mistake him as intelligent. Like Newton, he knows that he has been picking pebbles by the shores of the ocean of knowledge. But he can't say it that way, lest people believe it too readily.] --- bAbA, hese saMsArTAke hAlkA kare rAkhA kam kShamatA nay. - p.69 [It is no laughing matter to make a laughing matter of the whole universe. ] --- dhare nAo lAbaNyake tumi peyeichha. tAr pareo, hAte peyeo jadi tomAr pAbAr ichchhe prabal theke-i jAy tabei bujhba, lAbaNyar mato meyeke biye karbAr tumi JogJa. -p.70 [Take it that you already have her. Even after getting her, if your desire to have her remains as intense, then I will understand that you are a suitable groom for a girl like lAbaNya. ] --- - bAbA, bibAhaJogJa bayaser sur ekhan-o tomAr kathAbArtAy lAgchhe nA, sheShe samastaTA balJabibAha haye nA dAm~RAy. - mAsimA, AmAr maner svakIya ekTA specific gravity Achhe, tAr-i guNe AmAr hr^dayer bhArI kathAgulo-o mukhe khub hAlkA haye bhese oThe, tAi bale tAr ojan kam nay. - p.71 [(Why does amita always make light of the most sensitive topics?) - Dear, your voice does not have the maturity of the marriage-ready years I worry lest it all turn into a child marriage!] - My mind has its own specific gravity - dense with thoughts, so that the weightiest thoughts from of my heart float up like foam, and appear as light spirited words. ] --- barAdda chhuTike chhuTi bali-i ne. Je chhuTi niyamita, tAke bhog karA Ar bAm~dhA pashuke shikAr karA, ek-i kathA. ote chhuTir ras fike haye JAy. - p.71 [The holiday which is my due is no holiday. Enjoying it is like hunting a caged animal. Those who can't take their breaks in the midst of their studies are not learning, they are merely digesting texts. ] --- [e nAm] raila AmAr mukhe Ar tomAr kAne. ... dui-er kAne jeTA ek, pAm~cher kAne seTA bhagnAMsha. - p.74 [This name lives only between my lips and your ears. . . . That which is whole between two minds, becomes a fraction on five. A name is not merely what you hail your coolie with. ] *** --- tomAr ei chup kare thAkA jena mAine nA diye AmAr sab kathAke barkhAsta kare deoyAr mato. - p.78 [This silence of yours is like taking my words and sacking them without any further salary.] - tomAr kathA shune AmAr bhay hay mitA. - bhay kiser? - tumi AmAr kAchhe ki Je chAo, Ar Ami tomAke kataTukui bA dite pAri, bhebe pAi na. Listening to you I get scared. What is it that you want from me, and how much can I give you anyway. --- biyeTA tumi mane mane jAna, JAke tumi sarbadAi bala 'vulgar'. oTA baRo respektebl; oTA shAstrer dohAi-pARA sei-sab biShayI loker poShA jinis JArA sampattir saMge sahadharmiNI miliye niye khub moTA tAkiyA ThesAn diye base. - p. 79 [you know that you consider marriage as something "vulgar". Boring and respectable - the sanctified process meant for those who put their wife besides their other possessions and recline content on their gaddi.] bhAlabAsAr jore chiradin Jena kaThin thAktei pAri, tomAke bholAte giye ekTuo fAm~ki Jena nA di-i. . . . AmAke biye karte cheyo nA. [Lord, let me be true in my love - let me not try to delude you in the slightest . . . please don't ask to marry me---] --- মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকস্মিকের মালা গাঁথা। সৃষ্টির গতি চলে সেই আকস্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায় দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে। p.80 আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন। তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব চেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তাঁর আনন্দ রূপ ধরেছে। p.81 [Such is the history of man. It looks as if it were being serially published, but in truth it is composed of gems from the unexpected. The rhythm of creation beats to the drumbeat of the unexpected. Would you not think that the day tAjmahal was completed, the emperor felt glad even of Mamtaj's death?] --- L: আমি চাই নে কবি হতে। A: কেন চাও না? L: জীবনের উত্তাপে কেবল কথার় প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় না। - p.81 [kabitA:] জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ [What is poetry but the flicker of words in the lamp of life. ] পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে রক্ষা করবার জন্যেই নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিঘ্ন। এমন কেন হল। এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই। যেখানে খুব ক’রে মিল সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন নয়, সে মুক্তি। [Man fulfils his life energy through the act of creation, which destroys itself to move on to the next creation. Woman moves her entire lifeforce for protecting that which was created, obstructing new creations in the process. Creation is cruel to protection, and protection is a hurdle for creation. . . . that is why our highest fulfillment in life is not in union, but in freedom. ] --- JogmAyA: অমিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি। সেইজন্যেই ওকে এত স্নেহ করি। দেখো-না, ও কেমনতরো এলোমেলো। হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়। L (smiles): ওঁকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে না পড়ত, তা হলেই ওঁর ঘটত বিপদ। ওঁর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না। JogmAyA: amita is so restless. That's why I love him so. Look - how helter-skelter he is - in his hands things are forever tottering to fall L : ... that which he gets, he will not get. Or he will lose it. It's not in his character to preserve that which he wins after great effort. --- bhalobAsA khAnikTA atJachAr chAy, atJachAr kareo. . . . bhAlobAsAr tragedy ghaTe seikhAnei JekhAne parasparke svatantra jene mAnuSh santuShTa thAkte pAre ni -- nijer ichchheke anyer ichchhe karbAr janye JekhAne julum. . . - p.86 [Love wants to be tortured, and wants to torture in turn. Love becomes tragic where one cannot remain content in each other's independence - where one tries to mould the other according to ones' own wishes. ] adhikAMsha sthalei AmrA JAke pAoyA bali se Ar kichhu nay, hAtkaRA hAtke Jerakam pAy sei Ar ki. - p.87 [Leave aside those who were born to raise a family - the children of the soil . . . There are some who are fiercely their own, for them, forsaking their independence is impossible. The lover who does not realize this loses the person inside through excessive demands. *** Mostly, what we call getting someone is more in the spirit of the handcuffs getting the hand. ] --- Those who are picky, can make friends by leaving out bits and pieces of each person. But once caught in the nets of marriage there is too much intimacy - no gaps to hide the bits and pieces in - one has to live with the entire person. -p.87 *** --- andhakArer bhay, andhakArer duHkha asajhya - kenanA seTA aspaShTa. p.90 [because it is so blurred, the fear of the dark, the melancholy of the dark, is unbearable.] --- JogmAyA: Aj AmAr mane hachchhe, kono kAle tomAder dujaner dekhA nA halei bhAlo hata. L: nA, nA, tA bolo nA. . . ek samaye AmAr dr^Rha bisvAs chhila Je, Ami nitAntai shukno -- kebal bai paRbo Ar pAs karba, emni karei AmAr jIban kATbe. Aj haThAt dekhlum, Ami-o bhAlobAste pAri. AmAr jIbane eman asambhab Je sambhab hala, ei AmAr Dher hayechhe. mane hay, eta din chhAyA chhilum, ekhan satyi hayechhi. er cheye Ar ki chAi. AmAke biye karte balo nA kartAmA. [p.90] [No, don't say that. once I had thought that I was entirely dry - that I would read books and pass exams all my life. Now I find, suddenly, that I am capable of love. That which I had thought impossible, has in a moment became reality - this is boon enough for me. All these days I felt I was a shadow, now I have become reality. What more can one ask? Don't ask me to marry him, dear mother!] --- AmAr bhAlobAsAr kathA jign~AsA karchha kartAmA? Ami to bhebe pAi ne, AmAr cheye bhAlobAste pAre pr^thibIte eman keu Achhe. bhAlobAsAy Ami Je marte pAri. etadin JA chhilum sab Je AmAr lupta haye gechhe. ekhan theke AmAr Ar-ek Arambha, e Arambher sheSh nei. AmAr madhye e Je kata AshcharJa, se Ami kAuke keman kare jAnAba. Ar keu ki eman kare jenechhe? [p.97] [You ask me of my love, mother? Why, I can't imagine anyone in this whole wide world who can love like I have. I can die in my love. What I have been all these days, has washed away, every bit. It is a new start, from now, a start which has no end. Within me this change is such a wonder - how can I speak of it - who is there that has experienced it as I have? ] --- JAke nA hale chale nA, tAke nA peye kI kare diner par din kATbe, Thik ei kathATAr sur pAi kothAy? She without whom I cannot live, how can I continue for days without her - who will give me a tune for this very thought? --- Today I am a monsoon of madness. The weather report tells you of god knows how many inches of madness each day. [p.105] *** --- kabirA priyAr mukh niye-i kata kathA kayechhe. kintu hAter madhye prANer kata ishArA ; bhalobAsAr Jata kichhu Adar, Jata kichhu sebA, hr^dayer Jata darad, Jata anirbachanIya bhAShA, sab Je oi hAte. AMTi tomAr AMulTike jaRiye thAkbe AmAr mukher chhoTa ekTi kathAr mato; se kathATi shudhu ei, 'peyechhi'. AmAr ei kathATi sonAr bhAShAy, maniker bhAShAy tomAr hAte theke JAk nA. [amita says, of lAbaNya giving him her hand] the poet sings of the face of woman, but the life that flows in the hand - the lovers' caress, the nurses' cradle - what inexpressible, ineffable, thoughts are expressed through the touch, through the hand. p.106 This ring whispers my joy around your finger - "You are mine". These small words it elaborates in the language of gold and jewels. Please let it remain on your hand? --- sahajke sahaj rAkhte hale shakta hate hay. chhandake sahaj karte chAo to Jatike Thik jAygAy kaShe Am~Tte habe. lobh beshi, tAi jIbaner kAbye kothAo Jati dite man sare nA, chhanda bheMe giye jIbanTA hay gItahIn bandhan. - p.107 [ To preserve the simplicity of the simple calls for stern-ness. Ease in rhythm demands the discipline of punctuation at the right points. But greed sometimes pushes past the breaks and throws off the rhythm - the union of life becomes a handcuff. ] --- "priyashisHyA lalite kalAbidhou" [kAlidAsa in raghubaMsha] *** sei lalita kalabidhiTA dAmpatyer-i. adhikAMsha barbar biyeTAkei mane kare milan, seijanye tAr par theke milanTAke eta abahelA. - p. 108 Most barbarians equate marriage with the union, and look upon the real union thereafter with contempt. - p. 108 -- ichchhAkr^ta bAdhA diyei kabi chhander sr^ShTi kare. milankeo sundar karte hay ichchhAkr^ta bAdhAy. chAilei pAoyA JAy, dAmi jiniske eta sastA karA nijekei ThakAno. kenanA, shakta kare dAm deoyAr AnandaTA baRo kam nay. [ The poet creates rhythm out of deliberate obstacles. Union must also be made beautiful through obstacles. That which is obtained the moment one wishes for it, has no value, it is cheating oneself. To be able to pay the steep price is not a small joy in itself. - p.108 ] --- আমের মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষ্টিও নয়, নরম ও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু ঐ শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, ঐটেতেই সে আকার পায়। কোলকাতার পাথুরে আঁঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো? মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে। [The mango has inside it the large seed - hard, bitter, inedible. Yet the firmness of the seed is where the mango finds its soft delicious form. Calcutta has a stony core, so that the sweetness of its form can encompass a firmness in its core. ] --- কিছু দুরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে এল ঘেঁষে। নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাঁক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একটুখানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অস- সূর্যের শেষ আভায়। সেই খানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দাঁড়াল। অমিত লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে তুলে ধরলে। লাবণ্যের চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সুগভীর নির্মল নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে যেখানে দেহ নেই শুরু অনন্দ আছে সেই অমর্তজগতের অব্যক্তধ্বনি আসছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খেলা আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় ফুলের মতো, নানা রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে। kichhudUre Jete Jete dujaner hAt mile gela, orA kAchhe kAchhe ela ghem~She. nirjan pather dhAre nIcher dike chalechhe ghana ban. sei baner ekTA jAygAy paRechhe fAm~k, AkAsh sekhAne pAhARer najarbandi theke ekTukhAni chhuTi peyechhe; tAr an~jali bhariye niyechhe asta sUrJer seSh AbhAy. seikhAne paschimer dike mukh kare dujane dAm~RAla. amita lAbaNyer mAthA buke Tene niye tAr mukhTi upare tule dharle. lAbaNyar chokh ardhek bojA, koN diye jal gaRiye paRchhe. AkAshe sonAr rAMer upar chuni-galAno pAnnA-galAno Alor AbhAsguli miliye miliye JAchchhe; mAjhe mAjhe pAtlA megher fAm~ke fAm~ke sugabhIr nirmal nIl, mane hay tAr bhitar diye JekhAne deha nei shudhu Ananda Achhe sei amartyajagater abyaktadhvani Aschhe. dhIre dhIre andhakAr hala ghana. sei kholA AkAshTuku, rAtribelAy fuler mato, nAnA raMer pApRiguli bandha kare dile. - p.117-118 [As they were walking together, they came closer and interwined fingers. The empty path ran through dense forest, and through a gap in the canopy one could see a snatch of sky free from the house-arrest of the mountains, her arms laden with gifts from the setting sun. There the two stopped, facing the crimson. Amita put lAbaNya's head on his chest, and lifted her face. Tears were rolling down through her half-closed eyes. The gold of the sky, mixed with the rich tints of molten rubies, and every now and then a stretch of clear blue through diaphanous clouds - as if beyond it is the path to where there is no body, only pure joy, and its unheard beckoning could be felt. Ever so slowly it became dark. That opening to the sky, like a flower at night, one by one closed its many-hued petals of light.] [lAbaNyar] buker bhitar Ananda, Ar tAr-i saMge saMge ekTA kAnnA stabdha haye Achhe. mane hala, jIbane konodin eman nibIR kare abhAbaniyake eta kAchhe pAoyA jAbe nA. paramakShaNe shubhadr^ShTi hala, er pare ar ki bAsarghar Achhe. - 118 [Labanya felt an intense joy in her heart, and along with it a congealed lump of tears. She felt as if never in her life would she ever feel the ineffable from so close. When shubhadr^ShTi takes place at the propitious hour, what need is there for the honeymoon?] [shubhadr^ShTi = the moment during a wedding when the bride and groom lift eyes ritually towards each other, initiating the union. ] IrShA karte Ami ghr^NA kari, e AmAr IrShA nay -- keman ekTA bhay. -121 [I despise jealousy in myself; this is not jealousy - just some kind of fear. ] daler loker bhAlo-lAgATA kuyAshAr mato, JA AkAsher upar bhije hAt lAgiye lAgiye tAr AloTAke maylA kare fele. - 122 [Appreciation from one's own crowd is like a fog - by rubbing its wet hands on the pane of the sky, it spoils the clear light of day. Admiration of friends is like a mist - its wet embrace sullies the clear light of day.] -- hAlkA kare bAm~chAr bojhATA Je baD-Do beshi; Je nadIr jal marechhe tAr manthar sroter klAntite jan~jAl jame. -124 --- pr^thibIte Ajker diner bAsAy kAlker diner jAygA hay nA. . . . jIbane mAnuSher pratham sAdhanA dAridryer, dvitIya sAdhanA aishvarJer. tAr par sheSh sAdhanAr kathA bala ni, seTA hachchhe tyAger. -134 [Tomorrow's day finds no place in today's home. In life, one first strives for poverty, then for riches. The last striving is for renunciation. ] AmrA tairi kari tairi jiniske chhARiye JAbAr janyei. bishvasr^ShTite oiTekei bale evolyushan. - p.135 [We create so that we can surpass the creations of the past. In the creation of the universe this is called evolution. ] Ami ghar bAniyechhilum. Aj sakAle tomAr kathAy mane hala, tumi tAr madhye pA dite kunThita. - p.141 [I had made a home. But from your words I gathered that you hesitate to enter that abode. ] mAthAy jhAm~kRA chuler prati tAr saJatna abahela. - p.145 [He had cultivated a very careful neglect towards the curly hair of his head.] chaturmukh tAr chAr joRA chakShe meyeder dike kaTAkShapAt o pakShapAt eksaMgei kare thAkben, seijanye meyeder samvandhe bichArbuddhite puruShder gaRechhen nireT nirbodh kare. tAi svajAtimohamukta AtmIya meyeder sAhAJya nA pele anAtmIya meyeder mohajAl theke puruShder uddhAr pAoyA eta duHsAdhya. - *** [Brahma of the four faces, looks at woman with his four gazes, simultaneously malevolent and benign. That is why he has created man as an utter fool when it comes to understanding woman. That is why, without the help of women relatives, who have not been affected themselves, man cannot save himself from the attractions of other women.] -- hAtite chaRe bAdshA esechhila, kintu toraN chhoto, pAchhe mAthA hem~T karte hay tAi se fire gechhe, natun-tairI prAsAde prabesh kare ni. - p.158 [The emperor came on his elephant, but the rampart gate was too low. He had to return lest he have to bow his head, and never entered the newly built palace. ] --- Thik samayTAte AsAkei bale punctuality; kintu ghaRir samay Thik samay nay; ghaRir samay nambar jAne, tAr mUlya jAnbe kI kare. - p. 158 [Coming at the correct time is called punctuality. However, the correct time lies not in the hour of the clock - the clockface knows the numbers - but how will it know their value? ] --- saMsAre konomate kAj chAlAtei habe, tAi kathAr nehAt darkAr. Je-sab satYake kathAr madhYe kuloy nA bYabahArer hAte tAder-i chhAm~di, kathATAkei jAhir kari. - p.175 [Words are needed because somehow we have to keep the world moving. Those truths which cannot be expressed through words, these we demonstrate through our actions, though the appearance is that of the words. ] --- oxygen ek bhAbe bay hAoyAy adr^shya theke, se nA hale prAN bAm~che nA; AbAr oxygen Arek bhAbe kaylAr saMge Joge jvalte thAke, sei Agun jIbaner nAnA kAje darkAr -- duTor konoTAkei bAd deoyA chale nA. . . . Je bhAlobAsA byAptabhAbe AkAshe mukta thAke antarer madhye se dey saMga; Je bhAlobAsA bisheShbhAbe pratidiner sabkichhute Jukta haye thAke se dey AsaMga. duToi Ami chAi. - p.176 [In one form, oxygen flows with the air, invisible - sustaining life; in another, it mixes with coal embers to provide fire - also indispensible to life. That love which openly spreads itself in the air gives companionship to our heart; and that love which mixes itself in all our everyday acts gives us loneliness. I must have both.] --- ekdin AmAr samasta DAnA mele peyechhilum AmAr oRAr AkAsh; Aj Ami peyechhi AmAr chhoTTa bAsA, DAnA guTiye basechhi. kintu AmAr AkAsh-o raila. - p.177 [Once I had spread out my wings; I found a vast sky. Today I have made this tiny abode, and I sit with folded wings. But the sky is there too. ] tomAke balte gelei bhul bujhbe, AmAke gAl diye basbe. eker kathAr upar Arer mAne chApiyei pr^thibIte mArAmAri khunokhuni hay. - 178 [Were I to tell you, you would not understand. You would abuse me. Loading the words of one with the meanings of another is the cause of all the violence in the world. ] কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায়-তোলা জল– প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে। - 178 [ketakI and I - our love is like water in my kalsi (jug) ; I fill it each morning, and use it all day long. But lAbaNya's love is like a vast lake, not to be brought home, but into which my mind can immerse itself. ]
kAler JAtrAr dhvanI কালের যাত্রার ধ্বনি
p.180-184: চিঠির এক পাতে শোভনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর। বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতের শিখরে। অপর পাতে : কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও। তারি রথ নিত্যই উধাও জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন। ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কাল জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল– তুলে নিল দ্রুতরথে দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে তোমা হতে বহু দূরে। মনে হয়, অজস্র মৃত্যুরে পার হয়ে আসিলাম আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়– রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় আমার পুরানো নাম। ফিরিবার পথ নাহি; দূর হতে যদি দেখ চাহি পারিবে না চিনিতে আমায়। হে বন্ধু, বিদায়। কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে বসন্তবাতাসে অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো– কিছু মোর পিছে রহিল সে তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতিপ্রদোষে হয়তো দিবে সে জ্যোতি, হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মুরতি। তবু সে তো স্বপ্ন নয়, সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, সে আমার প্রেম। তারে আমি রাখিয়া এলেম অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে। পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে কালের যাত্রায়। হে বন্ধু, বিদায়। তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি। মর্তের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃতমুরতি যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি হোক তব সন্ধ্যাবেলা, পূজার সে খেলা ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে; তৃষার্ত আবেগ-বেগে ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। তোমার মানস-ভোজে সযত্নে সাজালে যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, তার সাথে দিব না মিশায়ে যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে। আজো তুমি নিজে হয়তো-বা করিবে রচন মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন। ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। হে বন্ধু, বিদায়। ‍ মোর লাগি করিয়ো না শোক, আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই– শূন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে সেই ধন্য করিবে আমাকে। শুক্লপক্ষ হতে আনি রজনীগন্ধার বৃন্তখানি যে পারে সাজাতে অর্ঘ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, যে আমারে দেখিবারে পায় অসীম ক্ষমায় ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি, এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। তোমারে যা দিয়েছিনু তার পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার। হেথা মোর তিলে তিলে দান, করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডূষ ভরিয়া করে পান হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। ওগো তুমি নিরুপম, হে ঐশ্বর্যবান, তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান– গ্রহণ করেছ যত ঋণী তত করেছ আমায়। হে বন্ধু, বিদায়। বন্যা
কালের যাত্রার ধ্বনি - translation - wheels of time
tr. amitabha mukerjee 1988 on one side of the letter, the news of lAbanya's wedding with shobhanlAl, six months from now. on the other side: hush! listen to the wheels of time - his chariot rushes invisible pulsating in the heart of eternity crushing underwheel the despairing blackness from whose fractured heart spring stars like teardrops. o my friend, that onrush of time ensnared and lifted me onto his chariot on a path of reckless adventure far away, far from you far - whirling beyond countless deaths far - to this sunrise-kissed mountainpeak and behind us, flapping in the wind trailing in the vortex of the chariot traces of my name, myself. today across the path of no return if you catch a glimpse from afar you will know me not. my friend, farewell. one day when at leisure spring wind in your hair a sigh rising from distant nights of the past the tears of the fallen lily fracturing the sky look for me then, something that remains half unforgotten - trace me in your tears at a corner of your soul. perhaps it will illuminate perhaps it will give joy perhaps it will seem like a nameless dream. but no, dream this is not for it is the truest of all my truths this that i leave for you is my love this is my immutable offering deathless. changeless i leave this behind while life carries me on along the streams of change wheeling with the flow of time. o friend, farewell. i will have caused you no loss from this mortal mud, if you have made a sculpture immortal, then let there be a votive evening dance - an Arati a game of prayer where dust from my daily touch will not sully flowers from my heaped prayer plate will not fall. at this feast of the soul you can lay out vessels full of languid dreams athirst for expression in it i shall not mix that which is the treasure from my dust clay which is wet from my tears perhaps even today you will create from memories of my dust sounds like dreams weightless, timeless they will float my friend, farewell! grieve not for me - i have my work, i have my universe. my vessel is far from dry - emptiness i shall fill, this is my vow if at all someone awaits eagerly my return he will fulfill my life. he who can bring the rajanigandhA from the waxing phase of the moon to adorn the offerings in the moon's wane - he who can see me afar mixed good, bad and myself with eternal tenderness for him i shall offer myself as the sacrifice in today's prayer. that which i have given you already is yours unrestrained now my gift of trifles offerings from my heart these sad moments will drink up while you and your talents, without compare let me declare all that I had given you was in truth your gift to me the more you have taken the more you have left me in debt. and now my friend, farewell. - banyA
wheels of time: transliteration
kAler JAtrAr dhvani shunite ki pAo tAri rath nitya udhAo jAgAichhe antarIkShe hr^dayspandan -- chakre piShTa Am~dhArer bakShma-fATA tArAr krandan. ogo bandhu, sei dhAvamAn kAl jaRAye dharila more feli tAr jAl; tule nila drutarathe duHsAhasI bhramaNer pathe tomA hate bahu dUre. mane hay, ajasra mr^tyure pAr haye AsilAm Aji nabaprabhAter shikharachURAy; rather chan~chal beg hAoyAy uRAy AmAr purAno nAm. firibAr path nAhi; dUr hate Jadi dekha chAhi pAribe nA chinite AmAy. he bandhu, bidAy. konodin karmahIn pUrNa abakAshe basantabAtAse atIter tIr hate Je rAtre bahibe dIrghashvAs, jharA bakuler kAnnA byathibe AkAsh, sei kShmaNe khum~je dekho, kichhu mor pichhe rahila se tomAr prANer prAnte; bismr^tapradoShe hayto dibe se jyoti, hayto dharibe kabhu nAmhArA svapner murati. tabu se to svapna nay, sab-cheye satya mor, sei mr^tyun~jay -- se AmAr prem. tAre Ami rAhkiyA elem aparibartan arghya tomAr uddeshe. paribartaner srote Ami JAi bhese kAler JAtrAy. he bandhu, bidAy. tomAr hay ni kono kShati marter mr^ttikA mor, tAi niye amr^tamurati Jadi sr^ShTi ka're thAka, tAhAri Arati hok taba sandhYAbelA -- pUjAr se khelA bYAghAt pAbe nA mor pratYaher mlAnasparsha lege; tr^ShArta Abegabege bhraShTa nAhi habe tAr kono ful naibedyer thAle. tomAr mAnas bhoje saJatne sAjAle se bhAbaraser pAtra bANIr tr^ShAy tAr sAthe diba nA mishAye JA mor dhUlir dhan, JA mor chakSher jale bhije Ajo tumi nije hayto-bA karibe rachan mor smr^tiTuku diye svapnAbiShTa tomAr bachan. bhAr tAr nA rahibe, nA rahibe dAy. he bandhu bidAy. mor lAgi kariyo nA shok, AmAr rayechhe karma, AmAr rayechhe bisvalok. mor pAtra rikta hay nAi -- shUnyere kariba pUrNa, ei brata bahiba sadAi. utkanTha AmAr lAgi keha Jadi pratIkShiyA thAke sei dhanya karibe AmAke. shuklapakShma hate Ani rajanIgandhAr br^ntakhAni Je pAre sAjAte arghyathAlA kr^ShnapakShma rAte Je AmAre dekhibAre pAy asIm kShamAy bhAlomanda milAye sakali, ebAr pUjAy tAri ApanAre dite chAi bali. tomAre JA diyAchhinu tAr peyechha niHsheSh adhikAr. hethA mor tile tile dAn, karuN muhUrtaguli ganDuSh bhariyA kare pAn hr^day-an~jali hate mama. ogo tumi nirupam, he aishvarYabAn, tomAre JA diyAchhinu se tomAri dAn; grahaN karechha Jata hriNI tata karechha AmAy. he bandhu, bidAy.
notes
page numbers are from the original bhAdra 1336 edition, where the opening page is p.5. In 1891 and later editions, when opening p. is 7, you will need to add 2 to the page numbers above. ] notes on the roman font: m~ = chandrabindu n~ = eyam~ M = uMa / anusvar r^ = ri-kAr (hr^day) ai = used both for bai, tairi oi = o-i H = bisarga (:)

amitabha mukerjee (mukerjee [at-symbol] gmail) 2013 Jun 04